Как не сойти с ума, как не жить прошлым, а жить дальше, находить радость?

Моя краткая история:
Когда мне было 19, в мой город пришла война, для кого-то она началась ещё в 2014, для меня - в 2022. Я эвакуировалась одна на Западную Украину, а затем оказалась за границей без документов - так провела полгода. Вернулась, сделала документы, но позже снова уехала, когда в городе отключали электричество.
Спустя год молодой человек, с которым я встречалась со школы, решил расстаться - наши отношения стали дистанционными, и он не смог меня дождаться. Сейчас он моряк - ирония в том, что к разлуке в море он готов, а к ожиданию на берегу - нет. Пыталась познакомиться на сайте знакомств, но там оценивали по городу, работе и вещам - всё, что в войну можно потерять в один момент. Я искала настоящего общения и тепла.
Однажды классная руководительница сказала: «Если вам там плохо, почему не возвращайтесь домой? Возвращайтесь». Одноклассники не понимают, что значит жить за границей - многие думают, что всё легко, а на самом деле приходится начинать с нуля и сталкиваться с трудностями. Кто-то впадает в депрессию, потому что оказались между двумя мирами - дома война и страх, за границей - одиночество, адаптация к новой жизни. Ни там, ни здесь не чувствуешь спокойствие. Приходится учиться жить заново, несмотря ни на что. Это тяжело. Оказалось, что деньги не гарантируют счастье. Когда мне срочно нужны деньги - больше тысячи долларов, я уезжаю в авиарейсы. Я окончила курсы стюардессы, эта работа помогает собрать нужную сумму. Но эти деньги не приносят радости. Они не для удовольствий, а для выживания: на лечение мамы, на чёрный день, на случай непредвиденного. За работу платят, но она отнимает здоровье - давление, раздражение от недосыпа, смена часовых поясов. Иногда кажется, что расплачиваешься собой. А в авиации устающих и слабых долго не держат - здесь нужны сильные, выносливые, всегда готовые к нагрузке.
В этом году у мамы обнаружили две опухоли головного мозга. Ей сделали срочную операцию с разрезом в 31 см. Я была с ней в больнице, ночевала в реанимации, боялась обстрелов и перебоев с электричеством. В первые дни мама не могла ходить - я её держала и кормила.
Сейчас я живу в соседней стране, без родителей. Здесь нет таких соц. пособий, как в Германии. Здесь только одноразовая помощь (300 зл). Это чуть больше 3 тыс. гривен. Легко остаться на улице. Зато не контролирует, как немцы. Работаю помощником воспитателя в детском саду - помогаю с занятиями, иногда просят помочь с уборкой. В Украине я окончила педагогический вуз, факультет специального образования (дефектология), но здесь по специальности не работаю - не хватает уровня языка, просят С1, у меня акцент. Провожу занятия на украинском для украиноязычных деток онлайн. Показываю как делать артикуляционную гимнастику. Ставлю звук Ш, Р.
Мне почти 23, и кажется, что я ничего не успела и не успеваю. Словно время уходит, а я всё ещё пытаюсь догнать жизнь, которую война прервала. На Новый год я решила впервые за долгое время порадовать себя чем-то особенным - чем-то, что стоит больше 200–400 долларов. Я купила браслет. Хотелось почувствовать, что я тоже могу позволить себе маленькую роскошь, напомнить себе, что я живая, что у меня ещё есть вкус, желания, мечты. Но, к сожалению, даже этот подарок не принёс радости. Потому что за границей семьи своей у меня нет, а мама и папа далеко. А дома - горе, смерть, разруха, инфляция. И подарок, как ни странно, только подчеркнул это одиночество. До войны я чувствовала спокойствие. Университет. Стабильная работа. Мне очень нравилось там учиться. У меня были друзья. Семья рядом. Я жила в родном городе. Я не знала,что такое реанимация, я слышала взрывы только в фильмах, я не видела ракет, я не ходила в бомбоубежища, я не знала что такое эмиграция. Я не знала как это одной ездить по 14-17 часов в автобусе, чтобы увидеть маму. Я не ходила к однокласснику на кладбище. Я не думала, что могут убить на фронте людей, которых я знала лично, с которыми выросла, с которыми я училась в одном классе много лет.