Моя жизнь в Советском Союзе

Я родилась в 1979 году в простой советской семье. Папа инженер на заводе, а мама медсестра. Все мое детство я прожила в одесской коммуналкe. Коммуналка прадставляла собой длинный коридор и из него двери в комнаты. Всего там жило около 16-18 семей. Кухни было 3, наша кухня была на 7 семей. Следующая кухня на 2 семьи (счастливчики) и еще одна уже не помню на сколько. У моей мамы была отдельная плита на 2 конфорки. Остальные делили плиты на 4 конфорки на 2 семьи.
Кроме 2 кухонь было еще 2 туалета. Они были вечно засратые в буквальном смысле слова. В них был только унитаз и руки помыть было негде.
А чтобы помыть руки, было 2 раковины в коридоре. Там же все и умывались, и чистили зубы. 2 умывальника! На минимум 16 семей!

Мыться было негде, ни ванной, ни душа. Сначала меня мыли в тазике в нашей комнате, а когда подросла (это года 4), то меня стали водить раз в неделю в общественную баню на Ленина. И там меня мыли среди прочих голых теток, иногда это были и мои соседи тоже. Раз в неделю! В остальные дни меня не мыли и даже не подмывали и не меняли трусы. Зимой после бани мне заматывали голову в кучу платков и шапок, потому что голова мокрая, на улице мороз и идти минут 20.

В коммуналке жили разные стремные люди, например дядька с туберкулезом. Мама иногда говорила, что может поэтому у меня манту положительная. А когда мне было лет так 12, я вышла ночью в туалет в ночнушке. Моя соседка увидела это и попросила надевать сверху халат, потому что наш сосед Витька недавно вышел из тюрьмы, и иди знай, что у него в голове.

У меня была подруга Таня, которая жила в сталинке, и у нее был велосипед. Я тоже хотела велосипед, но мне объяснили, что его не купить, дефицит, и ставить его некуда, у нас 1 комната. А у Тани просто папа в партии и поэтому у нее есть, но это не для простых людей. Не умею ездить на велосипеде до сих пор.

Я знала, что мы стоим в очереди на кооперативную квартиру. Таня выражала беспокойство по этому поводу, боялась, что я перееду в другой район и мы станем редко видеться. Но мои родители успокоили ее тем, что в этой очереди мы будем стоять больше 20 лет и тогда мы будем уже взрослыми.

То самое мороженое по 20 коп., которое все почему-то помнят, я ела очень мало раз. Потому что, когда его продавали на улице (это было только летом), то выстраивалась такая очередь, что я несколько раз стояла и мне не хватило.

Еще помню, как перед новым годом возле магазина Золотой ключик на Дерибасовской продавали конфеты Метеорит с машины. Мы с мамой встали в очередь, но она была такая длинная, что я очень сильно отморозила ноги. Но конфеты мы тогда купили, да.

В начале 90-х моим родителям не платили зарплату и они занялись челночным бизнесом. Благодаря этому купили в 1994 свою 2-комнатную квартиру. В 15 лет я переехала из этого ада.